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Le parapluie de Camille Laurens
Martine Delvaux
Camille Laurens presents her novel Dans ces bras-la as a "book on men/" a
catalogue of masculine characters portrayed by a female narrator. While this
operation may appear to be essentializing, a fetishizing of sexual difference,
Delvaux's reading shows how, in fact/the novel deconstructs gender, in a
manner resembling the deconstructive work that Jacques Derrida finds in
Nietzsche.
Au debut d'Eperons. Les Styles de Nietzsche, Derrida affirme que si le titre
retenu pour la seance dans le cadre de laquelle il presente sa conference est
la question du stylet c/est plutot la femme qui sera son sujet. « 11 resterait a
se demander »/ ecrit-il, « si cela revient au meme - ou aI/autre» (27). Pour
que la femme (ou l/homme) soit le sujet d/une communication ou d/un
ecrit, il faudrait y croire, y trouver quelque chose, une verite par exemple,
un sens, une presence. Et pourtant, ce que Derrida tache de faire dans
Eperons, c'est bien une lecture de la femme comme ce qui se refuse au
discours de verite, a ce que Derrida nomme le « phaIlogocentrisme ». Si la
femme, dans la pensee occidentale, s'est vu attribuer la qualite de la
presence (en tant que corps, matiere) et donc de la verite, Derrida la revele
autre, a jamais fuyante, echappant sans cesse a ce qui voudrait la saisir,
1/arreter pour la definir: et celui qui est coupable de cet effort de definition,
c/est l/homme, en particulier le philosophe dont le logocentrisme s'ancre
dans la figure de la femme, qui en fait son fetiche. 1
Contre cette tendance, Derrida affirme qu' « il n'y a pas d'essence de la
femme parce qu'eIle ecarte et s'ecarte d'eIle-meme. EIle engloutit, envoile
par le fond, sans fin, sans fond, toute essentialite, toute identite, toute
propriete » (38). De fait, la femme n'est peut-etre pas quelque chose,
suggere-t-il, et l'homme non plus, meme entre les bras de I'ecriture, meme
dans ces bras-la. Car si la femme (chez le Nietzsche de Derrida) est ceIle
qui refuse la castration de la verite, qui ne croit pas en la verite, eIle est ce
qui s'oppose a I'opposition-castration, a ce qui coupe, decoupe le sens, le
fetichise en y logeant des essences, y compris le sens de ce qu'eIl~ est, de
ce qu'ils sont. La femme, eIle, jette un voile dessus:
26 . Tessera
La 'verih~' ne serait qu'une surface, elle ne deviendrait verite profonde,
erue, desirable que par l'effet d'un voile: qui tombe sur elle [... ] 11
suffirait de suspendre le voile ou de le laisser d'une autre fa<;on
tomber pour qu'il n'y ait plus de verite ou seulement la 'verite' - ainsi
ecrite. Le voile/tombe. (46)
Le voile met en biere la verite, l'encrypte et la met en berne. Le voile-
tombe, et cette tombe, ce voile, est le style. C'est l'abime, l'ecart demulti-
plie. « 11 n'y a pas de verite de la femme mais c'est parce que cet ecart
abyssal de la verite, cette non-verite est la 'verite' » (Derrida 38). Cet ecart
de la verite« qui s'enleve d'eIle-meme, qui se Ieve entre guiIlemets » (44),
c'est celui du style qui ecarte en coupant, en inscrivant. La femme jette un
voile sur la verite, tisse un hymen qui suspend le rapport a. la castration
comme decoupure d'une verite (Derrida 47), comme fetichisation du sens,
refusant de dire s'il y a ou non quelque chose la., si quelque chose est
disparu, si quelque chose est attendu. « La 'femme' a besoin de l'effet de
castration [... ] mais evidemment eIle n'y croit pas. Est 'femme' ce qui n'y
croit pas et qui en joue » (48). Qui joue et met en joue par le biais du style.
Car, est-ce qu'une femme pourrait nous retenir, demande Nietzsche, dont
on n'imaginerait pas qu'eIle sache manier le poignard (dans Derrida 41),
c'est-a.-dire, bien sur, le style?
Et le style, ici, c'est eIle: CamiIle Laurens. C'est la forme qu'eIle confere
a. son roman Dans ces bras-la, ce « livre sur les hommes, sur l'amour des
hommes» (14). C'est la fa<;on dont eIle signe leurs entrees et leurs sorties,
ce jeu de va-et-vient qu'est l'ordre et le desordre de leur apparition dans
sa vie. Et eIle, qui ne serait pas « la femme du livre » mais un personnage
« qui ne se dessinerait justement qu'a. la lumiere des hommes rencontres »
- hommes qu'elle decrit comme « ce jour autour d'elle, ce qui la rend visible,
ce qui la cree, peut-etre » (15) - eIle, c'est le style. Et le style, done, c'est la
femme: « EIle (s')ecrit. C'est a. eIle que revient le style. Plutot: si le style
etait [...] I'homme, l'ecriture serait la femme» (Derrida 44). Laurens manie
le style par l'ecriture, cette operation feminine que Derrida trouve chez
Nietzsche et qui correspond a. la suspension de la verite (44), a. l'attribution
de guillemets, a. l'aveuglement d'un discours philosophique qui ainsi
sombre a. sa perte se revelant incapable de verites, de fetichisations....
L'ecriture, aussi, comme le parapluie oublie par Nietzsche (du fragment
inedit que Derrida cite: « l'ai oublie mon parapluie »), lisible et recelant un
secret, « simuUant] une verite cachee dans ses plis » (111). L'ecriture, enfin,
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comme des bras ouverts sur une femme qui ne se laisse pas prendre, qui
s'offre en s'echappant, (s')ecrit en s'ecartant, en depliant puis en repliant
les voiles.
Se derobant sans cesse sous ses voiles, la femme que l'homme investit
de « la felicite et [del la retraite » (Nietzsche dans Derrida 35), d'un calme
qui l'eloigne « de l'ardeur et du ressac » (Nietzsche dans Derrida 33),
echappe a la verite. De fait, sa verite consiste a echapper a la verite eIle-
meme, car si, chez Nietzsche, la femme est une figure de la verite, « elle sait
qu'il n'y a pas la verite, que la verite n'a pas lieu et qu'on n'a pas la verite.
EIle est femme en tant qu'eIle ne croit pas, eIle, a la verite, donc a ce qu'eIle
est, a ce qu'on croit qu'eIle est, que donc eIle n'est pas» (40). EIle croit si
peu a la verite, que ceIle qui la concerne ne lui importe meme plus. Ainsi,
la verite, que Derrida assimile a la castration, n'a pas lieu (48). Plutot, d'y
acceder, d'y croire, ferait entrave a I'ecriture. Et donc, d'ecrire CamiIle
Laurens:
Si on pouvait se nommer, si on savait se presenter dans l'evidence de
son sexe, dans la certitude de son etre, dans le rayonnement de cette
double verite - moi et l'autre, l'autre et moi - on n'ecrirait pas, il n'y
aurait pas d'histoire, pas de sujet, pas d'objet. Je n'ecrirais pas, si vous
etiez l'homme. Je vivrais peut-etre. (184, je souligne)
Je suis l'homme. N'est-ce pas merveiIleux? Un homme qui s'avance et
qui dit: je suis l'homme. Il faudrait pouvoir se tenir en face, rencontrer ses
yeux et dire: je suis la femme. (183)
Mais que voudrait dire une teIle phrase: je suis la femme, si etre la femme
est impossible, si la femme n'existe pas? Si, selon Derrida, « c'est l' "homme"
qui croit a la verite de la femme, a la femme-verite » (50), la femme de
CamiIle Laurens feint de croire a la verite des hommes, a la verite-
fetichiste; eIle fait semblant d'etre la femme. EIle fait semblant d'avoir un
trou. «J'ai un trou» (Laurens 218), ecrit la narratrice pour indiquer qu'eIle
a un blanc, que ce qu'elle voulait dire a son psychanalyste « sur la difference
entre les hommes et moi », sur cette difference qui est la malgre tout,
meme a l'exterieur du conflit, eIle l'a oublie: «je voulais vous dire quelque
chose la-dessus » (217). Trou de memoire, absence du sexe qui est le sexe
meme, le sexe du meme tout en etant aussi, deja, celui de l'autre, celui
qu'eIle a:
28 . Tessera
Parce qu'au fond, assez souvent j'ai l'impression d'etre un homme - je
veux dire: je ne me sens pas feminine au sens classique du terme;
plutot virile, en fait (. .. ) Mais ce n'etait pas ce que je voulais dire, je
sais que non. Ah! C'est tout pres et pourtant impossible a saisir, je n'y
arrive pas. Non, vraiment non: c'est perdu, <;a ne me reviendra pas.
J'ai un trou. (218)
Un trou, un oubli, comme dans le fragment que Derrida cite de Nietzsche:
« J'ai oublie mon parapluie », un oubli qui n'en est pas vraiment un, un
oubli qui s'oublie en tant qu'oubli. C'est lui qui fait dire a Derrida que le
style, il ne faut pas l'oublier, c'est le parapluie, l'objet « eperonnant, l'objet
long, oblong, arme de parade autant qu'il perfore, la pointe oblongifoliee
tenant sa puissance apotropalque des tissus, toiles, voiles qui se bandent,
se ploient ou deploient autour d'elle » (32).2
Le parapluie, objet double, a la fois eperon et voiles, fetiche ici de I'operation
feminine. Car la femme, selon Derrida, ne se trouve pas inscrite en tant
que telle chez Nietzsche. Plutot, elle est la non-essentialite et la fluidite
sans bornes du grapheme (Argyros 30), d'un grapheme semblable a la
phrase« j'ai oublie mon parapluie» qui, comme la femme, est contingente
et dont le sens est necessairement instable. Fragment nietzscheen inedit,
ces mots ne peuvent etre saisis a l'interieur cl'un horizon delimite, ne
peuvent etre interpretes de fa<;on monologique (Argyros 30). Marquee par
la notion de I'oubli du parapluie plutot que par son essence en tant que
parapluie, cette phrase, comme la femme, represente l'operation de l'ecriture;
elle est l'ecriture qui enonce alors meme qu'elle perturbe, qui affirme en
meme tant qu'elle oublie. 11 ne faut pas oublier que I'oubli est constitutif
de la signification, qu'illa hante, qu'il y laisse sa trace. L'oubli marque la
differance. 11 ne faut pas oublier que le parapluie est un objet qu'on oublie,
objet dont on oublie qu'il est a la fois voile et eperon, voiles pliees-depliees
sur un eperon erige-affaisse.
11 en est ainsi de Camille Laurens et de son trou, de ce trou-oubli qu'elle
oublie; Laurens, la voilee devoilee, la castree non-castree, celle qui feint
d'avoir oublie son parapluie alors meme qu'elle le tient, alors qu'elle sait
qu'elle ne se fera pas mouiller. «Je ne serais pas la femme du livre » ecrit-
elle, « Ce serait un roman, ce serait un personnage » (15) et de fait, elles
sont toujours deux, la narratrice double et dedoublee, a la fois je et elle,
mais surtout, a la fois elle et lui: «Sujet: moL Je suis pleine d'hommes, voila
I le sujet » (182). SUjet et objet. Voiles suspendues et transpercees. Femme-
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parapluie, donc: Camille au nom double,3 androgyne, est la femme-tain
dans laquelle ils se mirent, la femme-papier dans laquelle ils viennent
s'imprimer. Car ces hommes qui mettent la narratrice en lumiere, qui la
revelent, qui la font naitre belle comme le jour, s'ils se refletent en elle, c'est
toutefois elle qui les regarde, elle qui se remplit de leur image « comme un
lac du reflet d'un ciel »,« les maintient d'abord dans cette distance qui permet
de les reflechir » (17). C'est elle qui regarde l'autre sexe, le fixe, le depeint,
l'ecrit. C'est elle qui porte le sexe oppose.
Elle les voit toujours comme ces voyageurs assis vis-a.-vis d'elle dans
les trains maintenant rares ou cette disposition existe encore: non pas
a. cote d'elle, dans le meme sens, mais en face, de l'autre cote de la
tablette ou git le livre qu'elle ecrit. lIs se tiennent la.. C'est le sexe
oppose. (17)
L'homme, c'est celui qui n'est « pas son genre, non. Le genre qu'elle n'a
pas» (92), puisqu'elle, ce qu'elle a, c'est un trou, un genre manque, un
parapluie oublie. On la dirait castree. Et pourtant. On dirait qu'elle fait
semblant. « J'ai un trou » dit-elle. Mais j'ai aussi autre chose: « 11 y a un
homme dans mes yeux » (287). Car si les hommes se tiennent en face du
livre a venir, de I'autre cote de l'ecriture, en opposition; s'ils sont « la rive
etrangere » (92), l'homme, chez Laurens, c'est aussi la mer qui permet
I'ecriture (contre la mere dans laquelle elle se trouve deja: « ma mere, c'est
moi. Je suis dedans » [144]), l'eau sombre ou elle jette son ancre: « 11 est a
cote, je suis a. cote, il y a une distance, une difference, un espace entre nous,
infranchissable, c'est pourquoi j'en parle, pour combler, pour me rapprocher.
Infranchissable, il parait: un abime. J'en parle pour le mesurer, pour y
tomber peut-etre » (144). C'est elle le livre qu'elle ecrit sur eux.
Mais l'homme, c'est aussi le trou, comme en temoigne la suite d'amants
manchots qui defilent au fil de la vie de la narratrice de Dans ces bras-la.
Bras qui ne peuvent que s'ouvrir sur une absence. Main absente qui tisse
le lien avec celle qui a un trou. «Elle ne sait dire ce qui justifie [... ] le retour
de l'homme sans bras, et de quelle part manquante se nourrit son desir [... ]
L'amour nait-il de ce qu'il y a la quelque chose d'impossible? L'amour est-
il ce qu'on n'embrasse jamais quedu regard? » (78) Et tout contre I'homme
dont le bras est manquant, elle manipule le style, elle ecrit pour lui, a. sa
place, un livre qui vient combler le trou, I'absence du bras. C'est aussi dans
ces termes que Laurens presente l'ecriture dans Philippe (1995), le livre
30 . Tessera
portant sur son fils mort a la naissance: « Faire un livre, faire l'amour: effort
vain d'abolir l'intervalle. Ecrire: mettre des mots dans le trou, colmater »
(19). L'homme, c'est aussi cet abime de l'ecriture que la narratrice explore
dans la distance: « Elle cherche ce qui fait d'eux des hommes, elle tourne
autour de ce point » (242). Elle danse. « Valse a deux temps » (19).
Choregraphie.
Chez Laurens, I'ecriture et la lecture entrainent la femme et l'homme a
l'interieur d'une danse qui a la fois les joint et les separe: « Un homme et
une femme qui dansent, est-ce que c'est un couple, pour vous? Une union
susceptible de parvenir a l'unite? Pour moi, c;a fait deux» (73). lIs sont a la
fois un et deux: «il ne tient qu'a vous d'etre moi, il ne tient qu'a moi d'etre
vous - un seul corps de nos deux corps seuls » (288). Mouvement vers,
frolement, caresse qui constitue un abord mais non une dissolution de
I'autre, proximite levinassienne qui doit preserver l'alterite. L'ecriture est
une danse OU les corps se revelent en meme temps soudes et scindes: « Me
rapprocher de l'homme, voila l'objectif. Mais pas au point d'esperer le
saisir ou le rejoindre. Une danse, tout au plus. Un tour de valse, avec du
jour entre les corps» (73). Du jour entre les corps, le maintient de l'abime
entre eux, de ce qui marque la difference.
Car la distance doit demeurer. La distance dont la femme, chez Nietzsche,
est caracterisee, distance qui constitue sa qualite meme (car elle n'est peut-
etre pas autre chose, quelque chose d'autre que cette distance, « l'abime de la
distance [...], la distance elle-meme » [38]), sa force de seduction, son pouvoir.
11 en est de meme iC;i de l'exercice de l'ecriture et de la lecture qui, si elles
se presentent comme le lieu de la rencontre entre hommes et femme, font
neanmoins abime, trac;ant le jour entre les corps, inscrivant la distance. Le
style ouvre une breche, creuse un trou qui signe « une operation eperonnante
plus puissante que tout contenu, toute these et tout sens » (Derrida 86). Le
style, « de son eperon prot[ege] contre la menace terrifiante, aveuglante et
mortelle (de ce) qui se presente, se donne a voir avec entetement: la presence,
donc, le contenu, la chose meme, le sens, la verite L..] » (Derrida 30).
De fait, si Camille Laurens semble prendre le parti de I'essentialisme -
opposant hommes et femmes a l'interieur de ce qui se donne comme un
discours, castrant et castre, de verite - en fait elle n'y croit pas. Comme la
femme, selon Derrida, ne croit pas a la castration: « la 'femme' a besoin de
I'effet de castration», ecrit-il,
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sans lequel elle ne saurait seduire ni ouvrir le desir - mais evidemment
elle n'y croit pas. Est 'femme' ce qui n'y croit pas et qui en joue. En
joue: d'un nouveau concept ou d'une nouvelle structure de la croyance
visant a rire. De l'homme - elle sait, d'un savoir auquel aucune
philosophie dogmatique ou credule n'aura pu se mesurer, que la
castration n'a pas lieu. (48)
Et malgre les apparences, l' « homme » n'aura peut-etre pas ete le sujet de
Camille Laurens4 qui l'aura, peut-etre, oublie. Comme l'inedit de
Nietzsche ( « l'ai oublie mon parapluie »), il faudrait lire dans ce roman « ce
pour quoi il se donne en se derobant, comme une femme ou une ecriture »
(Derrida 108). 11 faudrait le lire en perforant le voile qui lui donne
pudiquement l'apparence de la construction d'un sens, du sens, celui de
l'homme et de la femme et de leur difference. Ici, l'homme n'a pas lieu (ni
la femme); il est (ils sont) un effet de style, le trace d'un abime lisible et
illisible, revelation et secret « non qu'il detienne un secret mais parce qu'il
peut toujours en manquer et simuler une verite cachee dans ses plis »
(111).
Notes
1 Dans son article « The Seduction of Sirens: Derrida and Woman », Wendy
O'Shea-Meddour s'attarde ala figure de la sirene qui hante ala fois le texte
de Nietzsche et celui de Derrida: « Although Homer's sirens demand an
exchange (knowledge for death), they do represent the site of truth.
Derrida's new version of the siren in Spurs makes no such claim. Rather, it
"is the 'man' who has decided that his discourse on woman or truth might
be of any concern to her... For it is man who believes in the truth of
woman." It becomes increasingly clear that the siren's powers of seduction
depend upon man's willingness to believe in his own discourse on woman
(one that asserts that woman is the site of presence) » (479).
2 Dans Jacques Derrida, Geoffrey Bennington ecrit: « Dans la mesure ou
toute trace est trace de trace, aucun texte n'est assez "lui-meme" pour se
passer du contexte; mais du meme coup aucun contexte ne peut vraiment
se clore, et on lira indefiniment une phrase comme "1'ai oublie mon para-
pluie" sans jamais en venir about» (88).
32 . Tessera
3 11 faut noter que Camille Laurens est le pseudonyme de Laurence Ruel-
Mezieres, pseudonyme qui juxtapose un prenom androgyne et un nom
feminin dont la feminite a ete en quelque sorte effacee.
4 Comme l/ecrit Derrida dans Eperons: « Il n'y a pas de don de l'etre apartir
duquel quelque chose comme un don determine (du sujet, du corps, du
sexe et autres choses semblables -la femme n'aura donc pas ete mon sujet)
se laisse apprehender et mettre en opposition» (100).
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